„Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein“, heißt es den Volkskörper beschwörend in Fritz Langs Metropolis (1927). Den Luxus pathetischer (und anatomisch unsinniger) Metaphern können sich die Matrosen in Sergei Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin (1925) nicht leisten. Sie weigern sich verfaultes Fleisch zu essen, in dem es von Maden nur so wimmelt, und revoltieren. Im post-chaplinesken Hollywood sozialdemokratisieren Regisseure wie Frank Capra die Klassenantagonismen, in dem sie sie individualisieren und zu einer Frage der Haltung verklären, und machen sie so New-Deal-kompatibel. Radikale Einblicke wie John Fords Verfilmung von John Steinbecks The Grapes of Wrath (1940) bleiben die Ausnahme. In den Filmen der 60er und 70er Jahre drängt der Klassengegensatz als zentrales Handlungsmotiv zurück auf die Kinoleinwand, wird aber mit der Domestizierung der neuen Wellen ins Arthouse und die Peripherie des Genre-Kinos verbannt. Und plötzlich bringen Anfang der 20er Jahre des 21. Jahrhunderts Filme und Serien wie Triangle of Sadness (2023), The White Lotus (2022), The Menu (2022) oder Infinity Pool (2023) das Thema zurück auf die Tagesordnung. Hat das etwas zu bedeuten? Und wenn ja, was?